写真を撮ることと、ことばを記すということ

最近、拙の周囲では写真がちょっとしたブームになっている。フォトログにする人もいれば、自分で焼いて楽しむ人もいる。彼らは、一緒に歩いている時にいきなりいなくなってしまったかと思うと、ずっと後ろのほうでなにかを熱心に接写していたりして。楽しそうだな、と思う。

拙も写真は好きだ。有名無名な作家さんたちの写真展にはしばしば足を運ぶし、自分でもちょぼちょぼと周囲を撮影している。

そうやって先日も自分の手もとにあるビールとか、料理とか、町並みをファインダごしに狙いながら、ふと、あたしはなにを撮りたいんだろうと考えた。

あたしは被写体を「記録」したいわけではないようだ。そこにいて、空気を吸って、それを見つめた「記憶」を切り取って、そこにいた自分の思いとともに、誰かに伝えたいのだ。偶然すばらしいものが撮れるほどの腕はないし、偶然を感じ取れない愚鈍さを他人に悟られるのは、はずかしい。

食べかけのパンに残る歯型。さめかけたコーヒーの空ろな湯気。薄暗い部屋のテーブルクロスに残ったふるいシミ。人を撮るなら顔じゃなく腕や背中、足先。全体を俯瞰するなら、その場所の色とにおいと感じた思い。そういうのが観たいし、撮りたい。

拙が個人の場として「ブログ」形式をあまり好まないのも、その意味が「記録」だからなのかもしれない。受け手のスキルに委ねない発信元でありたいと、小心者のピグレットは小さいなりに理想値でっかく、切磋琢磨。